11月22日。著名媒体TA评选了新世纪篮球十大名场面，詹姆斯在2016年对伊戈达拉的盖帽GOAT毫无悬念排名榜首。不过也有一些硬伤，比如詹姆斯大量绝杀和关键时刻没有上榜，欧文顶投库里也没上榜，结果科比上榜的没有任何季后赛名场面，而是两次常规赛刷分，原因有两个，第一，科比确实最受媒体吹捧，第二，科比基本没有季后赛名场面，这就是个加强版哈登。

仔细审视这份榜单，詹姆斯职业生涯中诸多定义时代的季后赛经典时刻——包括历史第一的各种季后赛绝杀、总决赛面对莱昂纳德的致胜中投、打马刺的总决赛关键盖帽、打雷霆的英雄归来，还有五项数据统计两队第一，以及总决赛1比3大逆转，乃至2017年和2018年连续两年总决赛充满想象力的自抛自扣——竟然都未能入选。这种选择性呈现，无意中暴露了体育媒体在构建集体记忆时的某种系统性偏好。

将科比的81分常规赛表演置于历史第二的高位，引发了关于篮球本质价值的深层思考。在职业体育的评判体系中，任何常规赛的个人数据盛宴，其历史意义都难以与决定冠军归属的季后赛时刻相提并论。科比整个职业生涯中，总决赛单场最高分仅为40分，且那场比赛的胜负早已失去悬念。相比之下，欧文在2016年抢七大战中面对库里投中的那记三分，直接决定了总冠军的归属，其历史分量显然远超一场常规赛的个人得分表演——无论这个数字多么惊人。

有些名场面被破坏了。比如格林在2016年G7对詹姆斯的恶意犯规，詹姆斯本可因此完成的历史上最伟大进攻、历史上最伟大的隔扣、历史上最伟大的扣篮、历史上最伟大的2分。与此同时，2002年国王与湖人的西决作为”黑哨”代名词入选，这轮系列赛让奥尼尔和科比的冠军和三连冠含金量被打折，最终成就了一个充满争议的王朝。还有第十的利拉德绝杀雷霆，在历史季后赛名场面中，平平无奇，利拉德确实跟科比、巴特勒一样，容易被舆论照顾，不过他这次好歹是季后赛。

在国际赛场层面，库里在2024年奥运会的表现同样值得重新审视。当他在小组赛阶段状态低迷时，正是作为球队核心的詹姆斯carry全队，确保了美国男篮的晋级之路。库里直到决赛才迎来爆发，这番情景恰似他在勇士队的某些时刻——在最需要他的舞台上证明自己，但这条通往金牌的道路却是由他人铺就。从被遗忘的季后赛经典到有选择的榜单叙事，从81分的争议到金牌的含金量，这些瞬间的评选标准提醒我们：体育史书的书写，从来不只是关于精彩本身，更是关于权力如何定义伟大。